Vào đầu những năm 90 sau khi giảm biên chế về hưu non mẹ tôi chuyển hết nghề này đến nghề khác mà không thành công, mẹ đành ra chợ buôn bán kiếm đồng ra đồng vào nuôi hai chị em tôi ăn học. Chọn đi chọn lại, thử tới thử lui với các loại mặt hàng cuối cùng mẹ dừng chân ở nghề buôn bán đậu phụ, chỉ buôn bán thôi chứ không sản xuất. Khi bắt đầu lớn lên tôi đã làm quen với đậu phụ, một thứ đồ ăn rẻ tiền, ngày ấy mức sống của dân ta chưa cao như bây giờ nên đậu phụ là món quen thuộc trong mâm cơm của mỗi gia đình nghèo. Người ta đến hàng của mẹ tôi than thở „Hôm nay chỉ đủ tiền mua mớ rau với mấy cái đậu phụ.“, nhà tôi cùng nằm trong số gia đình đó, lẽ dĩ nhiên cho dù ngán đến tận cổ nhưng chúng tôi vẫn phải ăn, hôm nào may mắn lắm có thêm mấy miếng thịt ba chỉ. Hai chị em tôi nhìn đĩa đậu phụ nhăn nhó.

-                     Mẹ ơi, hôm nay nhà mình lại ăn đậu à?

Mẹ tôi an ủi.

-                     Ừ, nốt hôm nay thôi, ngày mai sẽ ăn món khác.

Và cứ thế tiếp diễn… Lâu ngày đâm ra chúng tôi rất sợ thậm chí rất ghét món đậu phụ. Khi chúng tôi đến tuổi lao động mẹ sắm cho mỗi đứa một cái xe đạp Mini để đi chở đậu, mẹ bảo.

-                     Thuê người ta thì đắt, các con lớn rồi bắt đầu lao động đi là vừa.

Theo tính toán của mẹ số tiền để ra được nếu không phải thuê người chở thì sẽ đủ cho chị em tôi học tiếng Anh mỗi tháng. Sáng ngủ dậy sớm hơn một chút, chúng tôi tranh thủ chở trước khi đi học. Chúng tôi bắt đầu chở đầu tiên là 50 cái sau đó tăng dần lên 100, 150, 200…bởi vì mới nên không dám chở nhiều sợ đổ hết thì mất cả vốn lẫn lãi. Nhưng có bài học nào mà không phải trả giá, cái giá của bài học cho chị em tôi là rất nhiều lần mang khay đậu bị vỡ nhoe nhoét về cho mẹ, có lần ngã tím tái cả đầu gối…Tôi nhớ có một lần em tôi bị công an giữ vì tội vượt đèn đỏ, sợ muộn học mà, tôi cọt kẹt theo sau, khi nhìn thấy tôi nó vẫy vội vàng cho tôi đi qua đừng dừng lại, cuối cùng chú công an cũng tha nó ra cho kịp về đi học, mỗi lần nhắc lại chuyện này cả nhà lại ôm bụng cười.

Tiếp xúc với đậu phụ nhiều nên quần áo người ngợm tôi lúc nào cũng có mùi thum thủm của phèn chua và bong bóng váng mỡ, tất nhiên không thiếu cả các vệt than đen bởi vì mẹ tôi bán cả đậu phụ rán. Than đen và váng mỡ quện vào nhau thì rất khó rửa sạch, hôm sợ muộn học tôi cứ tặc lưỡi cứ để thế mà đi học. Đến tuổi dậy thì các  xung quanh ai cũng trở lên xinh đẹp mỗi tôi lúc nào cũng như một con vịt xấu xí, nhem nhuốc và bốc mùi. Thằng em tôi thì mang tiếng „đèo bòng“, nó đèo hàng chục cái khay chở đậu, một chục cái túi nilon đựng các phần giao cho mỗi nhà hàng. Các khu nhà ăn của ký túc xá mấy trường Đại học xung quanh nhẵn mặt hai chị em, người ta đặt cho chúng tôi cái tên „Nhà đậu“, cái tên này được lưu truyền đến tận bây giờ. Một lần mẹ bảo tôi đi giao cho mang đậu đến một nhà hàng rồi hãy đi học, tôi cằn nhằn: Mẹ này, có mấy cái đậu mà cũng phải mang đi. Mẹ đã cho tôi một bài học thích đáng.

-                     Con nghĩ xem, nếu không có „mấy cái đậu“ thì con có được đi học đến bây giờ không? Tại sao con lại phụ bạc chúng đến thế?

Tôi thấm thía lắm, từ đó trở đi tôi cạch hẳn từ „mấy cái đậu“. Thời gian cứ thế trôi qua, chúng tôi lớn dần lên, đậu phụ vẫn trắng còn chúng tôi thì vẫn lấm lem. Tôi vào Đại học, rồi đến lượt thằng em tôi, chúng tôi làm nhiều nghề khác để đủ tiền đóng tiền học theo khả năng của mỗi đứa. Tôi đi dạy thêm, dịch sách, viết bài thuê, thằng em tôi vẽ tranh, vẽ báo tường bởi vì nó có năng khiếu hội họa rất cao. Nhưng công việc chở đậu thì không bao giờ chúng tôi từ bỏ, một mặt cũng là giúp đỡ bố mẹ, cả món đậu phụ cũng vẫn thường xuyên xuất hiện trong bữa cơm gia đình.

Hồi tôi còn làm ở khách sạn, chị quản lý về nước mang cho chúng tôi một ít Sôcôla để làm quà. Chia ra mỗi đứa được một mẩu bé xíu bằng ngón tay. Lần đầu tiên trong đời tôi được nếm mùi vị của món Sôcôla Thuỵ Sỹ, sao mà nó ngon đến thế, sao mà nó thơm đến thế, suốt đời tôi không bao giờ tôi quên được miếng Sôcôla ấy. Tôi tự nhủ tháng lương đầu tiên tôi sẽ dành toàn bộ tiền để mua Sôcôla ăn cho thoả thích. Tối về nhìn đĩa đậu phụ tôi ước gì nhà tôi có nhiều Sôcôla như đậu phụ, ước gì đậu phụ ngọt ngào như là Sôcôla. Thật buồn cười con người rất tham lam, không bao giờ thoả mãn với những gì đang có, nếu có thoả mãn đi chăng nữa thì cũng chỉ là che đậy bằng một hành động khác đó là „thích nghi“ mà thôi.

Khi tôi bắt đầu cuộc sống xa nhà, cảm giác hụt hẫng, nỗi nhớ nhà nhớ gia đình và cả món đậu phụ. Nửa năm trời chỉ ăn độc có món thịt lợn làm tôi phát kinh hoàng, tôi chợt nhận ra rằng món đậu phụ ngon lành biết bao nhiêu. Bây giờ tôi có đủ các loại Sôcôla nhưng không sao ăn được, vị ngọt của nó chẳng ngon như miếng Sôcôla ngày nào, mùi thơm của nó cũng không giống nốt. Tôi thèm bốc bải một miếng đậu phụ mới rán nóng hổi trên mâm chấm với muối trắng bỏ tọt vào miệng nhâm nhi, tôi ước gì nhà tôi bây giờ lúc nào cũng có đậu phụ nhiều như Sôcôla. Ở đây cũng có đậu phụ nhưng đậu phụ của mẹ tôi là một món đậu phụ ngon nhất trên đời mà tôi đã từng ăn. Có thể nó ngon một phần do trong đó có nỗi nhọc nhằn của bố mẹ và tuổi thơ lấm lem của chị em chúng tôi.

(Trích từ sách Hành trình đi tìm hạnh phúc của Phan Hà Anh)

 

• Được 0 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan