“Bông bí vàng ngoài giàn

Công anh trồng em không hái

Trời xa mưa cây bông kết trái

Từ đó em buồn….

…Trời mưa trên khóm mía lao

Trời rụng giọt mưa, xao xuyến xuyến sao…”

Trời mấy bữa nay mưa nhiều, cái không khí nóng bức của thành phố đông dân nhất này dường như đã tan biến, thay vào đó là cảm giác mát mẽ, dễ chịu. Ngồi trong nhà, cái CD chạy đúng tới bài Bông Bí Vàng, nghe mưa rơi, suy nghĩ hình ảnh người anh trai nông dân nghèo, trồng hoa bí vàng đi cầu hôn cô gái nhà giàu, sao mà chân chất quá.  Tiếng hát ngọt ngào “…gió thổi năm non mà mẹ cha không ngó xuống. Hái bông bí em trồng, anh đem lụi cầu xin…” như đưa tôi về với quê nhà, nơi ngày trước đây, nhà tôi cũng trồng những luống bí vàng, đầu mùa mưa, hoa bí vàng nở rộ cả khoản vườn sau nhà.

Không biết ba mẹ tôi giờ ở quê đang làm gỉ? Dường như đó là câu hỏi đầu tiên mà bất cứ ai đó nghĩ về người mình yêu thương. Mùa mưa năm nay, ba tôi có trồng bí hay không? Có lẽ, tôi cũng không là người anh trai trong câu hát, đi hái bông bí vàng để cầu xin cho mình một mối tình. Nhưng, bông bí trổ là lúc mà nhà tôi có món canh bông bí nấu với chả cá, món mà tôi rất ưa thích mỗi ngày buổi trưa hè.

Cứ đầu mùa mưa là ba tôi gieo mấy hạt bí đỏ, chờ cho mưa xuống cũng là lúc cây bí chuẩn bi ra hoa, kết trái. Khi những cơn mưu đầu mùa kéo tới là lúc bí bắt đầu cho ra hoa. Hoa trổ vàng rực. Tôi thích nhìn những nụ hoa cái, nó có cái bầu phía dưới cánh hoa nhìn dễ thương, và đó cũng là những nụ hoa mà sau này, nó sẽ trở thành mấy trái bí đỏ xanh um khi được ba tôi lấy hoa đực úp lên để thụ phấn. Nhà tôi cứ canh khoảng sau khi mấy hoa cái thụ phấn tốt, đã trở thành trái thì bắt đầu ngắt hết bông đực để nấu canh, là cái món mà tôi rất thích. Má tôi dặn, hoa bí để nấu canh phải hái từ sớm, vì nếu nó bung cánh, thì phấn hoa sẽ nhiều, như vậy, mùi phấn hoa át luôn cái mùi thơm đặc trưng của bông bí, nấu canh không ngon. Tôi nghe lời má tôi lắm, dậy thật sớm, hái hết những bông hoa đực còn búp, đem vào nhà để trong mát và nghĩ tới nồi canh bông bí húp trong những trưa hè, thật tuyệt. Nguyên liệu nấu canh cũng đặc biệt, má tôi chỉ nấu với chả cá thu chứ không nấu với thịt heo như những món canh khác mà tôi hay ăn. Nhiệm vụ của tôi là lặt hoa bí, qua dễ dàng với tôi. Chỉ cần ngắt cái nhị phấn bỏ đi, tước xơ xung quanh thân hoa và lặt vừa ăn là xong rồi. Má tôi mua chả cá về, nêm nếm cho vừa ăn rồi quệt cho dai, và chia thành các cục nhỏ. Bắt nồi nước lên, đợi sôi, má tôi bỏ chả cá vào, nêm nếm cho vừa ăn. Khi vị của nước canh vừa ăn, là lúc má tôi bỏ củi vào cho nước sôi ùng ục rồi cho bông bí vào. Bắt nồi xuống và them vài cọng ngò, rắc chút tiêu. Ôi, tôi nằm nhớ lại mà thấy muốn ăn rồi. Lúc má tôi bắt nồi canh xuống, múc ra tô thì cũng là lúc ăn cơm. Ăn canh bông bí phải ăn nóng, vì bông bí rất mau mềm, nếu để nguội thì không ngon…

Giờ thì tôi cũng đã lớn, sống xa nhà, lâu lâu về nhà tôi cũng nấu cho tôi ăn, nhưng tất cả thì má tôi mua từ ngoài chợ vì ba tôi có trồng thì cũng trồng ít chứ không nhiều như ngày trước. Nhiều lúc tôi thích cái cảm giác sáng sớm dậy, hái bông bí rồi chuẩn bị chờ má tôi đi chợ về nấu, dường như cái nồi canh đó ngon hơn hay sao đó. Má tôi bảo tôi, nếu trên này, mà thấy có bông bí thì mua về mà nấu, ăn cho giải nhiệt ngày hè, mà cũng bận quá, chẳng biết khi nào  ra chợ tìm bó bông bí vàng tươi và miếng chả cá để nấu đây…

• Được 3 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan