Đu đủ muối chua ngày bão!
Cứ độ mỗi tháng 8 (AL), miền trung bắt đầu vào mùa mưa bão. Mấy đứa con nít bọn tôi chỉ mong đến ngày lụt để được nghỉ học, được dầm mưa, được ngắm nhìn những cây cối xung quanh lần lượt ngã xuống. Ngoài những loại cây gỗ, cây bóng mát thì các loại cây trồng cải thiện bữa ăn cũng bị gió bão đánh bầm dập: đu đủ, mít, cà pháo, cải… lần lượt ngã xuống và dập nát 1 cách không thương tiếc.
Dứt cơn bão, những người hàng xóm thường bắt đầu chia nhau những thứ quanh nhà!
- Chuối xanh chấm mắm nêm, xào, nấu canh
- Đu đủ trộn gỏi, hầm canh
- Rau cải luộc, xào, chiên…
Nhưng cho dù ăn như thế nào cũng không thể đánh chén cùng lúc khối lượng khổng lồ. Ngày ấy không có tủ lạnh nên những loại này sẽ không thể nào bảo quản được nhiều hơn 1 tuần. Người dân quê tôi bắt đầu muối chua tất cả mọi thứ có sẵn trong nhà. Và tôi như đã lớn lên cùng những món muối chua như vậy! Nhưng có lẽ, đu đủ muối chua sẽ là món ăn mà suốt cuộc đời tôi cũng không thể nào quên.
Đu đủ muối chua hoàn toàn không phải là món đu đủ chua ngọt mà người ta thường dùng để ăn bánh mỳ, phở,… Vào mùa bão, những cây đu đủ nặng trĩu sẽ bị gió bão đánh ngã. Những quả chín và ươm sẽ được ăn sống, những quả ít vàng sẽ trộn gỏi, xanh hơn thì nấu canh và những quả còn non sẽ dùng để muối chua. Đu đủ (chưa có hạt) được gọt sạch vỏ và ngâm trong nước muối loãng. Sau 3 ngày sẽ thành dưa. Người ta những miếng đu đủ thành từng lát mỏng, nêm nếm một chút bột canh, một chút bột ngọt, vài miếng ớt thái mỏng, một chút tỏi giã nhuyễn và dầu phộng được phi thơm lừng. Tất cả gia vị hòa quyện vào nhau kèm theo vị chua chua, giòn giòn của đu đủ trở thành món ăn thơm ngon khó cưỡng.
Khi ở bên ngoài trời mưa gió, một chén cơm nóng và một đĩa đu đủ giòn giòn chua chua hòa quyện cùng vị cay cay của ớt, beo béo của dầu phộng, thơm thơm của tỏi phi sẽ là món ăn tuổi mà thơ mà từ lâu lắm rồi tôi không được thưởng thức. Có lẽ do lớn lên từ cái nghèo nên những món ăn bình thường, dân dã mãi theo ký ức tôi. Bây giờ, tôi sống ở thành thị nhưng những hương vị trong ký ức tôi vẫn còn và sẽ theo mãi tôi trong suốt quãng thời gian còn lại.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.